Большой Бронковски 5

Что может быть лучше, чем начать свой день с чашечки горячего кофе, принесённого в постель любимой (ну или хотя бы обворожительной) барышней где-нибудь в предгорьях Монблана? Понятия не имею — ни разу не пробовал, ведь утро любителя старой техники всегда стартует с ремонта там, где она сломалась прошлым вечером.

Подъём в семь часов утра, лёгкий диетический завтрак из ничего — и вот мы снова на парковке перед нашим строптивым Бронко.

Несмотря вчерашние эксперименты, мы решили пойти ва-банк и сразу превентивно поменять безднонасос с рабочего на новый, благо он у нас был с собой. Вдруг боги хромированного металла смилостивятся перед нами за эту жертву и позволят дальше сжигать горючку в промышленных масштабах?

Новый насос был девственно чистым, ни разу не нюхавшим бензина. Благодаря любезно прорезанному кем-то из прошлых владельцев лючку — самый распространённый тюнинг на всех инжекторых рыдванах — замена его не требовала никаких сложных действий и должна была напоминать подростковый секс: вынул-всунул и готово. Мы не учли, что Бронко уже под тридцать, и поэтому без долгих предварительных ласк, щёточек, зажимов и прочих игрушек к нему лучше даже не подступаться. Это не новенькая Кия из салона, которую чуть погладил — и она уже потекла (маслом), в гнилобане для того, чтобы увидеть сокровенное всегда придётся изрядно попыхтеть.

До ближайшего автомагазина было чуть меньше километра, мы составили список покупок, и я отправился их добывать, пока К. занимался очисткой стопорного кольца и подготовкой к извлечению насоса на свет божий.

Магазин удивил. И весьма широким выбором различных запчастей и инструмента — в наличии был даже дюймовый! — и совершенно внезапной ретро-выставкой внутри.

Вдоль витрин стоял целый ряд старинных мотоциклов после реставрации. Если бы не ожидающий подмоги товарищ, я бы надолго там залип!

Помимо двух-трёхколёсной техники в магазине нашлось место даже для парочки машин — крохотной инвалидки и полноценной 21ой волге-кабриолету!

Закупив всё необходимое, я вернулся на парковку перед отелем. Настало время для того, чтобы поднять Вию веки. Или, в нашем случае, бензонасос Бронко.

Мы ожидали увидеть хлопья ржавчины или странного вида отложения, но и сам бак, и сеточка старого насоса были достаточно чисты, что исключило версию с засором. В любом случае, топливную помпу мы планировали поменять превентивно. И тут сразу появился небольшой нюанс.

Сами насосы были идентичными. Датчик уровня топлива переставлялся с одной на другую без малейших проблем. А вот фишки на косах были абсолютно разные.

Однако желание петролхэда вкорячить какую-то деталь всегда сильнее, чем мелкие, досадные препятствия типа того, что эта деталь не подходит. Я вновь отправился в пОломничество*.
---
*Паломничество в магазин за инструментом и/или запчастями, вызванное поломкой техники
---

Так как в ближайшее время мы не планировали больше снимать бензонасос, было решено соединить провода раз и навсегда при помощи обжимки гильз.

Сопоставив провода на двух косах, мы аккуратно обрезали фишки лесенкой (чтобы места соединений не пересекались — это позволяет минимизировать риск замыкания), не забыли превентивно надеть на них подходящую по диаметру термоусадку, соединили узами брака оголённые концы проводов.

Далее была тривиальная задача — при помощи зажигалки заставить термоусадку плотно сжать гильзы. Пикантности ей добавляло то, что делать это надо было над открытым баком, полным бензина, который начал активно испаряться на тридцатиградусной жаре. Чтобы минимизировать шансы устроить фаершоу, мы заклеили скотчем и пакетом отверстие, но в целом не рекомендуем такой способ ремонта, если у вас есть какие-то причины жить.

Нам повезло — случайная искра не отправила нас к праотцам на горящем Бронкарре. Ещё немного мытарств, и аккуратно оплетённая изолентой коса была завёрнута в последний слой гофры. Всего каких-то два часа потребовалось на то, чтобы красиво и аккуратно срастить новую сборку с проводкой Бронко.

Ещё около двух минут потребовалось чтобы понять, что мы идиоты, и нужно разбирать всё назад.

Искушенные камрады уже наверняка поняли, в чём была наша ошибка. Наличие фишки не только позволяло менять бензонасос, но ещё и позволяло снимать фиксирующее сборку металлическое кольцо — нанизать которое на провод мы благополучно забыли. Так как диаметр сборки значительно превосходил кольцо, просунуть его было невозможно… поэтому мы, немного поорав в небо, распотрошили только что собранную косу и начали всё с начала. Хорошо, что предвидя подобные проблемы, расходников в виде гильз я взял с большим запасом.

Любой гнилобан в первую очередь не транспортное средство, а инструмент для познания окружающего мира и самого себя, наставник, который учит стоически принимать удары судьбы, не бояться испытаний, гуглить, находить контакт с людьми. Никакой курс или книжка по мотивации не сравнятся с уроками, которые вы получите от трахомы. После нескольких лет владения рыдваном вы в своём познании настолько преисполнитесь, что на вас снизойдёт озарение и нирвана, которой позавидует Далай-Лама. Вы очень философски начнёте относиться и к затраченным средствам, и к потерянному времени, осознав что всё тлен перед лицом Великой Гнили, и что у гнилобановода нет цели — есть только путь.

Так и мы восприняли урок Бронко — второй раз, с опытом, дело пошло куда быстрее. Теперь мы смотрели на шаг вперёд, поэтому новый насос занял своё место в баке. Трибуны замерли, ключ на старт…

Всосав бензина, Бронко бодро завёлся, замолотил поршнями… и снова заглох, после чего всосали уже мы. Ещё несколько тестов подтвердили — симптоматика осталась прежней, а это значит что теперь насос можно абсолютно точно исключить из списка причин такого странного поведения.

Солнце поднималось всё выше, раскаленный асфальт парковки начинал таять, а мы ни на йоту не приблизились к разгадке. Но всё ещё не отчаялись.

Таинство внутреннего зажигания в храме Пресвятой Компрессии происходит, когда там встречается Троица: Хлябь топливная (топливо), твердь небесная (воздух) и Зевса гнев (искра). При отсутствии любого из этих компонентов на благословение бензиновых богов рассчитывать не приходится. С топливом мы разобрались — следовательно, проблема лежит где-то в оставшихся двух*
---
*К сожалению, раскол церкви на староверов-карбюраторщиков и секту свидетелей впрыска внёс в эту классическую схему сумятицу: в качестве посредника между человеком и высшими силами появились бездушные электронные мозги, трактовать действия которых могут лишь высшие техножрецы-электронщики.
---
Мы решили начать с искры, благо способ её проверки не менялся буквально столетие. Выкрутив из одного цилиндра свечу и надев на неё колпачок провода, мы прислонили её к массе и завели Форд.

Несколько тестов подряд показали — свеча, будто крохотная башня теслы, стабильно бьёт молниями до момента, пока коленвал вращается. Следовательно, проблема не в зажигании.

Воздух! Возможно, проблема в нём? Мы проверили впускной тракт до самого дросселя. Воздушный фильтр был девственно чист.

Параллельный гуглинг подсказал, что похожие симптомы могут быть вызваны подсосом воздуха.

Мы ещё раз проинспектировали впуск, внимательно прислушиваясь ко всем подозрительным свистам и звукам. В какой-то момент нам показалось, что нечто подозрительное шелестит в области вакуумного усилителя тормозов, мы отсоединили его от схемы, заглушили — лучше не стало.

Возможно, дело было в датчиках? Следуя советам более опытных людей из чата бронководов мы поочерёдно отключали датчик холостого хода, лямбды, сравнивали результаты до и после. Бронко решительно игнорировал все попытки локализовать причину своего поведения: заводился, работал и глох.

Ещё во время поездки я обнаружил в бардачке Бронко странный пластиковый треугольник с разъёмом на конце. Вспомнив про него, я обнаружил на корпусе партнамбер, забил в гугл и узнал, как выглядит МАП-сенсор — он же датчик давления воздуха.

Я плохо разбираюсь в электрике, но даже у меня возникли сомнения, что он будет работать, валяясь не подключенным в вольере для перчаток. К. связался с прошлым владельцем на предмет того, почему датчик лежит в салоне, на что получил ответ — в Бронко стоит тюненое зажигание, которому этот датчик не нужен. Мы пожали плечами и закинули сенсор обратно в барахольник.

Шли часы, день начинал клониться к вечеру. Мы проверили уже несколько десятков гипотез, и ни одна не приблизила нас к пониманию, что, форд возьми, случилось с нашим Бронко. Обзвон окрестных сервисов давал два результата: запись через 3-4 дня или “КАКАЯ машина? Не звоните нам больше!”. Знакомые механики разводили руками — они уже полностью исчерпали все возможности лечения по фотографии. Проблема усугублялась тем, что мы уже очень сильно начали выбиваться из графика, поэтому вместо гарантированного рабочего нагоняя на горизонте уже маячило увольнение. К сожалению, в реальности не все истории заканчиваются оглушительным и внезапным хэппи-эндом. Взвесив все обстоятельства, мы приняли тяжёлое решение везти Форд в Москву на эвакуаторе и разбираться с проблемой уже на месте.

Ценник на подобную услугу заставлял грустно вздохнуть: сто тысяч за доставку тянули на полноценный рекорд эвакуации среди сообщества российских бронководов. Но нас снова выручили: один из местных сочувствующих подкинул контакт водителя, который согласился доставить машину вдвое дешевле. С учётом расстояния в полторы тысячи километров и обстоятельств, это было предложение, от которого невозможно отказаться.

Загрузив Бронко на очередной эвак, мы с грустью проводили его взглядом. Однако это значило, что теперь мы возвращаемся назад на самолёте, а значит, что у нас в запасе есть около суток, чтобы завершить наши дела на Урале. Если быть точнее — одно, последнее, моё дело.