Черное золото

Редкий экземпляр ХемиКуды создал новые представления о качестве реставрации, или что бывает, когда просто хороший результат уже недостаточно хорош.
_____________________________________________________________

Беда перфекционистов в том, что по их представлению, абсолютно все должно быть идеально. От этого можно сойти с ума: все приходится делать самому, так как на стороне всегда что-нибудь да не доделают, за чем-нибудь да не уследят. Перфекционисты не могут подобно другим людям расслабиться и блаженствовать, убедив себя в том, что сойдет и так.
Для Девида Валдена вариант «сойдет и так» неприемлем в принципе. Этот человек являет собой пример хрестоматийного перфекциониста. Лет восемь назад, когда Девид занимался реставрацией одного автомобиля, он обратил внимание на то, что в моторном отсеке машины находятся незаводские наклейки, совершенно непохожие на оригинал. Тогда он самостоятельно изготовил правильные наклейки, в точности воспроизводящие заводские. Позже Девид организовал компанию E.C.S. Automotive Concepts (тел. 636-207-7767), по изготовлению самых разнообразных наклеек и ярлыков по лицензии Крайслера и предложил свою продукцию всем, кто занимается Мопаровскими машинами.
Девид является обладателем небольшой коллекции уникальных в своем роде автомобилей. В их числе самый первый Корвет модели С-5, проданный частному владельцу, и идеально сохранившийся Мустанг Boss 302, который по своему состоянию входит в первую тройку в США. Желая обосноваться в лагере любителей Крайслеров, Девид купил Додж Вайпер, однако машина ему не понравилась. Жена посоветовала забыть о новых автомобилях и подыскать что-нибудь такое, к чему будет лежать душа. Решение пришло само собой. Какой душе не понравится ХемиКуда 1970 года?
Девид обратился к торговцу, специализирующемуся на редких автомобилях и попросил подыскать ему по-настоящему уникальную Барракуду с двигателем Хеми. В машине должно было быть все возможное дополнительное оборудование. Она была обязана быть единственной в своем роде. У торговца на примете был именно такой автомобиль – черная ХемиКуда с бежевым салоном (редкое сочетание цветов). За несколько лет до этого машина была отреставрирована. Специалисты подтвердили, что данная Барракуда 1970 года в кузове хардтоп имеет самую богатую комплектацию, которая существовала в природе. Базовая модель стоила на момент выпуска $3164, а цена этого экземпляра со всем дополнительным оборудованием подскочила до $5581.51.
Один из признанных знатоков в данной области, сообщил Девиду, что у этой машины можно отметить восемь недочетов: модельному году не соответствуют коврик багажника, крышка маслозаливной горловины, окраска задней панели, щиток тепловой защиты стартера, катушка зажигания и антенна радиоприемника. Кроме этого не работают поворотки, отсутствует наклейка на двери, дублирующая ВИН, вместо моста 8-3/4 стоит мост Dana, а на одном из электро-переключателей виден уплотнитель, который на заводе не ставился. В общем, весьма недурно! Девида уверяли, что Барракуда может взять главный приз на соревнованиях национального уровня даже при наличии 32 недочетов, не то, что каких-то восьми.
Наслушавшись подобных советов, Девид отвалил за автомобиль 92 тысячи долларов даже без осмотра предмета покупки. А дальше – сюрприз, сюрприз! Когда машину привезли, Девид без труда обнаружил все восемь указанных недочетов, а в дополнение к ним еще восемьсот новых. Куда делся радиатор гидроусилителя? Где радиатор коробки передач? Наверное, уплыли на eBay. Девид вывалил все, что он думал по этому поводу, на голову торговца автоэкзотикой. Выяснилось, что тот даже не удосужился проверить истинное состояние автомобиля («Надо же, а такая была классная машинка!»)
Разобравшись в ситуации, Девид понял, что влез в этот проект слишком глубоко, чтобы с легкостью от него избавиться. Тогда он решил собраться с силами и двигаться вперед до победного конца. Будучи энтузиастом, Девид хотел активно участвовать в процессе реставрации, однако крупные мастерские, специализирующиеся на мопаровских марках, практиковали другой подход к делу. Они работали по схеме: «Оставляйте нам ваше авто и ваш кошелек!» На результаты никто никогда не жаловался.
Девид почувствовал, что зашел в тупик. Он рассматривал разные варианты выхода из кризисной ситуации, когда ему наконец повезло – он познакомился с местным умельцем по имени Стив Бин. Удача заключалась в том, что у Стивена было две собственных полностью комплектных нереставрированных ХемиКуды. Одна из них имела пробег всего 9000 миль. Эта машина и стала образцом, по которому проводились реставрационные работы. Автомобили Стива и Девида были сделаны на одном заводе с интервалом всего в три недели. Но самое главное, Стивен не возражал против того, чтобы Девид находился в его мастерской и давал свои ценные указания разной степени мудрости по любым вопросам.
Приступив к поиску недостающих деталей, Девид быстро понял, в борьбу какого масштаба он ввязался. Был найден новенький в заводской упаковке шланг гидроусилителя категории NOS (New old stock – новая деталь из старых запасов). Этот шланг оказался последним оставшимся у продавца. Он запросил за товар $10,000. Такая стратосферная цена оказалась не по зубам даже готовому на любые издержки Девиду. В конце концов, он раскопал такой же NOS-овский шланг у другого продавца. Этот был без заводской упаковки, но продавался за $3000. Купив его, Девид моментально сэкономил семь тысяч долларов.
В отношении своей Барракуды Девид лелеял весьма серьезные планы. Он хотел довести ее до уровня нового автомобиля, стоящего в демонстрационном зале дилерского центра. Это означало, что везде, где только можно, следовало использовать детали категории NOS. Кроме деталей как таковых, важно было обеспечить соответствие покрытия всех поверхностей заводским нормам. В этом не было бы ничего необычного, если бы Стив и Девид не взялись воспроизводить внешний вид всех покрытий при помощи травления кислотами. Хотите, чтобы деталь выглядела прошедшей тепловую обработку, не нагревая ее? Травите, господа, травите.
Частенько реставраторы замазывают обнаруженные дефекты краской, однако такой подход не для тех, кто стремится к идеалу. Девид и Стив старались сохранить максимальное количество «родных» элементов шасси и подвески. Убрать ржавчину – задача выполнимая, проблема в том, чтобы устранить каверны, которые она оставляет в металле. Здесь поможет только доскональная шлифовка. Для того, чтобы защитить чистый металл, Девид использовал так называемый «жидкий графит» – чрезвычайно эффективное средство, которое можно купить в сети магазинов NAPA.
Листовые рессоры оказались настолько ржавыми, что восстановить их до состояния нового изделия было невозможно. Найти аналогичные рессоры категории NOS не удалось. Девид растерялся, чувствуя, что зашел в тупик, но изобретательный Стив сказал, что это не проблема – рессоры можно изготовить.
«Как это их можно изготовить?»
Оказалось, что один из приятелей Стива работал на рессорном заводе в Сент-Луисе, и у него сохранились старые рабочие чертежи от классической Барракуды. В соответствии с ними из заготовок были выполнены новые листы, и просверлены отверстия. Кромки и края обработали на фрезерном станке по образцу листов, снятых с автомобиля. После этого рессоры вернули в механический цех для закалки и придания нужной формы.

Не удалось найти также и новые стяжки листов рессор. Их также пришлось делать сызнова. Снятые с машины стяжки были разогнуты и использованы как лекала. На сей раз Стивен обратился на другое предприятие, где старые стяжки были отсканированы, и на прецизионном станке, режущем металл струей воды, были выполнены их точные копии. Только этот метод резки обеспечивал форму кромок неотличимую от заводской. Метод штамповки не позволял добиться даже приблизительно похожего результата. Девид и Стив собрали рессоры, используя соответствующие конструкции цинковые прокладки между листами, и только тогда установили их на автомобиль. Девид сказал, что конечный продукт оказался настолько хорош, что в дальнейшем ввел в заблуждение судейскую комиссию на общенациональном конкурсе. Судьи пытались добиться от него признания, где ему удалось отыскать рессоры категории NOS. Естественно, он отвечал им, что ему просто повезло. Рессоры были лишь одним из элементов автомобиля, которые Стивену пришлось создавать с нуля.
Неоценимую помощь в реализации всего проекта оказал человек по имени Билл Эмбри. Пенсионер сегодня, в прошлом Билл работал в сборочном цехе подменным специалистом. Это значит, что он выполнял функции тех рабочих, которые не вышли на смену, поскольку их внезапно разбил паралич или любимая собака слопала проездной билет на автобус. Билл знал доподлинно, что и как делалось на заводе: будь то окраска, нанесение на кузов защитных покрытий, сборка ходовой или места меток ОТК. Все эти работы ему доводилось выполнять собственноручно. Взять, например, метки, наносимые краской на крепеж элементов ходовой части. Билл рассказал, что для них брали остатки краски из малярного цеха. То есть, если на конвейер шла партия машин, покрашенных голубой эмалью В5, то именно эта краска и использовалась для меток.

На заводе кузова автомобилей грунтовались методом погружения в ванну с краской. При этом грунтовка заполняла все ниши и углубления кузова. Жена Девида решительно пресекла разговор об использовании своего бассейна не по назначению. Поэтому пришлось проводить грунтовку днища, установив машину в стенд — кантователь. В течении многих часов Девид краскопультом загонял грунт во все самые дальние закоулки. Другой важной задачей было воспроизведение заводского красочного покрытия. По словам Билла Эмбри кузова красили при помощи пульверизаторов высокого давления, наносивших полосу краски шириной 18 дюймов. В те времена озоновый слой был еще в полном порядке, а вдыхание паров краски считалось полезным для здоровья. Такие дела.
Девид развернул машину в кантователе так, чтобы днище было обращено к земле, заклеил скотчем все детали цвета кузова и покрасил все остальное черной краской для днища. Верх кузова не нуждался в перекраске. Дело ограничилось лишь предельно тщательной шлифовкой и полировкой поверхности, в результате которых лакокрасочное покрытие было приведено в идеальное состояние.

Как обычно проводится реставрация салона? Берутся новые заказанные по каталогу дверные панели, ковровое покрытие, и дело сделано! Нормально? Кому как. Девиду с его замашками перфекциониста этого не достаточно. Прежде всего, Девид и Стив были не в восторге от качества продаваемой в каталогах обивки дверей. Имевшиеся же у них старые панели были в неплохом состоянии. Стивен занялся устранением обнаруженных царапин. Он заполнял их специальным эпоксидным составом точно подобранного цвета, с последующей шлифовкой и нанесением рисунка гранул пластика. Последнее делалось при помощи штуковины, похожей на вязальную спицу.

Ковровое покрытие это отдельная тема. Девид заказал его у фирмы Auto Custom Carpets через каталог Year One. Полученный ковер Девиду не понравился, и он отослал его назад в Year One. Фирма прислала другой. Его постигла та же судьба. Назад были отправлены и третий, и четвертый комплекты. После того, как в фирму Year One вернулся пятый ковер, Девиду позвонил сотрудник фирмы Кевин Орр и поинтересовался, что, собственно, происходит. «А я вам скажу, что происходит. Цвет неправильный — это раз. Прямоугольная вставка под ногами водителя должна быть нанесена тепловым методом, а не пришита — это два, да и вообще, ковер не ложится на пол как положено потому, что для перевозки его сворачивают в трубку. Я хочу, чтобы мой ковер был доставлен ко мне в несвернутом виде так, как он был бы получен на заводе. Сколько это будет стоить, меня не волнует».
Девид послал Кевину кусочек заводского коврового покрытия со своей машины с тем, чтобы тот подобрал правильный оттенок цвета. Кевин отправился на фабрику, чтобы лично проследить за тем, чтобы все соответствовало требованиям клиента. Кстати, все вы можете поблагодарить Девида за то, что по его настоянию, вставка под ногами водителя на коврах от фирмы Year One отныне устанавливается исторически правильным методом. Заказанные же ковры, в конце концов, были доставлены адресату. Упакованные в две огромных коробки, они прибыли в здоровенном фургоне.
Похожая история произошла и с винилом для крыши. Девид потребовал, чобы его для перевозки свернули, а не складывали, так как в противном случае, в местах перегиба могли бы остаться следы.
Вы знаете, что такое «органозол»? Это такой состав, который при высыхании дает черное бархатистое покрытие. Сегодня его имитируют, смешивая краску с ингибитором. Так вот Девид нашел человека, который когда-то работал в компании PPG, поставлявшей организол на заводы Крайслера, и купил у него не только банку настоящего состава, но и формулу его изготовления!
Рассказ о реставрации этого автомобиля можно было бы продолжать еще долго. Мы привели лишь несколько характерных эпизодов. Стала ли эта машина идеальной? Честно говоря, нет. Девиду так и не удалось найти для своей Барракуды глушители и резонаторы, выпущенные в 1970 году. Те, что стоят на машине были сделаны в 1973. Несмотря на это, машина произвела фурор на общенациональной выставке, сразу получила Золотой Аттестат и была признана лучшей машиной в конкурсе.
Вот если бы он догадался оторвать ярлычок с датой изготовления с внутренней стороны левой выхлопной трубы…

Журнал Mopar Action
Текст и фотографии Клифа Громера
в изложении Сергея Пингвинова